



# DIRIGIBLES

David Ortiz Zepeda



# TIERRA CULTA



ISBN: 978-956-6166-07-8



Editorial Tierra Culta  
Diseño e ilustraciones:  
David Ortiz Zepeda  
Edición digital  
Chile, 2024.

Registro Propiedad Intelectual:  
2024-A-3003

ISBN:  
978-956-6166-07-8

[www.tierraculta.cl](http://www.tierraculta.cl)  
[www.libreriat ierraculta.com](http://www.libreriat ierraculta.com)

En instagram:  
[@Tornillorojo\\_](https://www.instagram.com/Tornillorojo_)  
[@Dirigibles\\_MacHina](https://www.instagram.com/Dirigibles_MacHina)  
[@Tierraculta.cl](https://www.instagram.com/Tierraculta.cl)





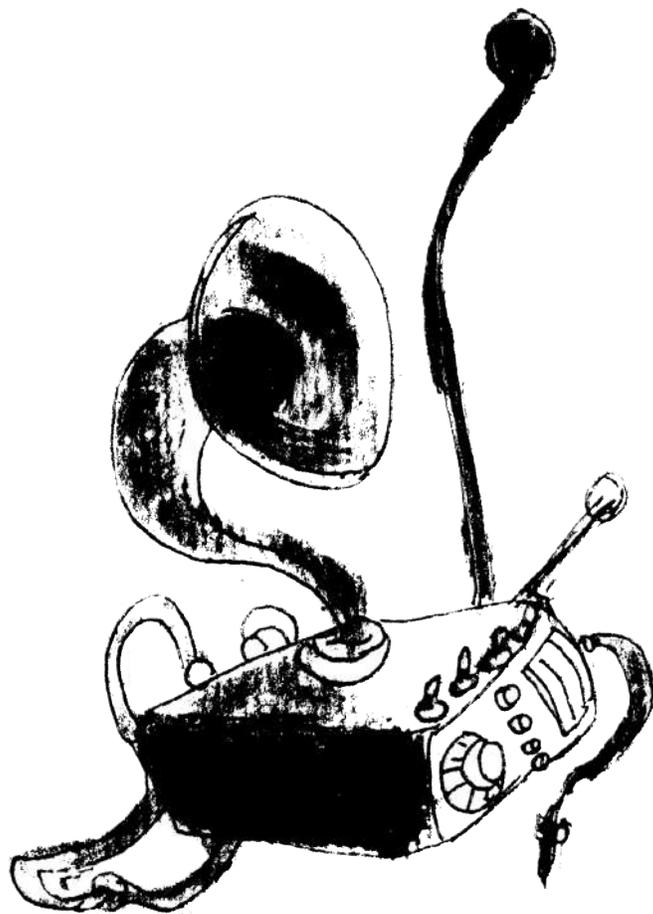
# Humanismo



Y ahora mi paracaídas cae de sueño  
en sueño por los espacios de la muerte".

Vicente Huidobro.

Al aire..



.-CUANDO LLEGARON LAS MÁQUINAS A LA KAPITAL CADA QUIÉN ENCONTRÓ SU ROL Y FUNCIÓN. HOY UN MOTOR DE COMBUSTIÓN BUSCA MATAR AL SOL. LA PRODUCCIÓN DEL MUNDO NO DEPENDERÁ MÁS DEL CALOR DEL CIELO. HURTOPIÍA ES EL HORIZONTE Y NUESTRA BANDERA. LA MACHINA ES LA METRÓPOLIS. ESTÁ CONECTADA A LA NACIÓN POR VÍAS DE VIENTO QUE CRUZAN LOS DIRIGIBLES. UN TEREMÍN HILA UNA MELODÍA ELÉCTRICA EN CADA DESPEGUE. EN LA HURTOPIÍA NUESTRAS MÁQUINAS SON PARA VOLAR, Y NOSOTROS ESTAMOS PARA VOLAR... PARA VOLAR EN PEDAZOS.-



¿Política? No existe tal  
cosa, solo ingeniería.

Quemen las naves

viajante

**LA MACCHINA TE DA**

**LA BIENVENIDA**



# PROPAGANDIA

Llevo años escribiendo el silencio

Folios enumerados, planes de futuro

Sobran palabras

No hay que decir demás

Hagamos lo suficiente

Programar la vida tiene fórmulas, mecanismos

Los militantes me dieron la tarea de mecanografiar ruido

Muchísimo ruido de la MacHina, machacando reemaches, marchando

El bullicio cubre con capas de vacío a la ciudad

Todo está hecho de nada

Este estado es un sueño:

La MacHina, los obreros, los ingenieros subiendo a zepelines blancos

Las fotografías no hacen ruido, la escritura de la luz en unos papeles

Emulsión y fotones

Podemos decir que ocurre tal o cual cosa y será cierta

Los fonogramas no me gustan

Que las cajas negras no registren palabra alguna  
Sólo el bello sonido del choque metálico de esas lágrimas de metalurgia

El silencio escrito en este tiempo trascenderá

Que haya ruido, pero que no haya voz

Lo demás: son meras fábricas

construidas en el aire



# **.HURTOPIA.**

Maquinaria de ensueños  
Acto inaugural: Estadio olímpico de la MacHina.  
Brazaletes negros en los brazos de las camaradas  
Ellas, danzan escondidas dentro sus trajes de algodón  
Movimientos sincrónicos bajo el cielo  
Síntesis entre razón y pasión  
Sobre ellas bailando también hay dos Zepelines  
flotan con movimientos erráticos  
Les mueven los vientos del cambio

## **ATURDIDO Y CONFUNDIDO**

Son los nombres de las naves. Sus identidades registradas.  
De ellos cae propaganda dibujada  
Los papeles se prenden  
Los dirigibles se prenden  
Los zepelines se marchan  
La multitud marcha  
las correligionarias salen de la cancha  
La MacHina está efervescente...  
Un clamor remece el suelo  
En la cola de Aturdido y Confundido va dibujado un gran ojo  
Los dirigibles se alejan  
cruzan el corazón celeste  
De la Kapital de la Hurtopía

# HILAR

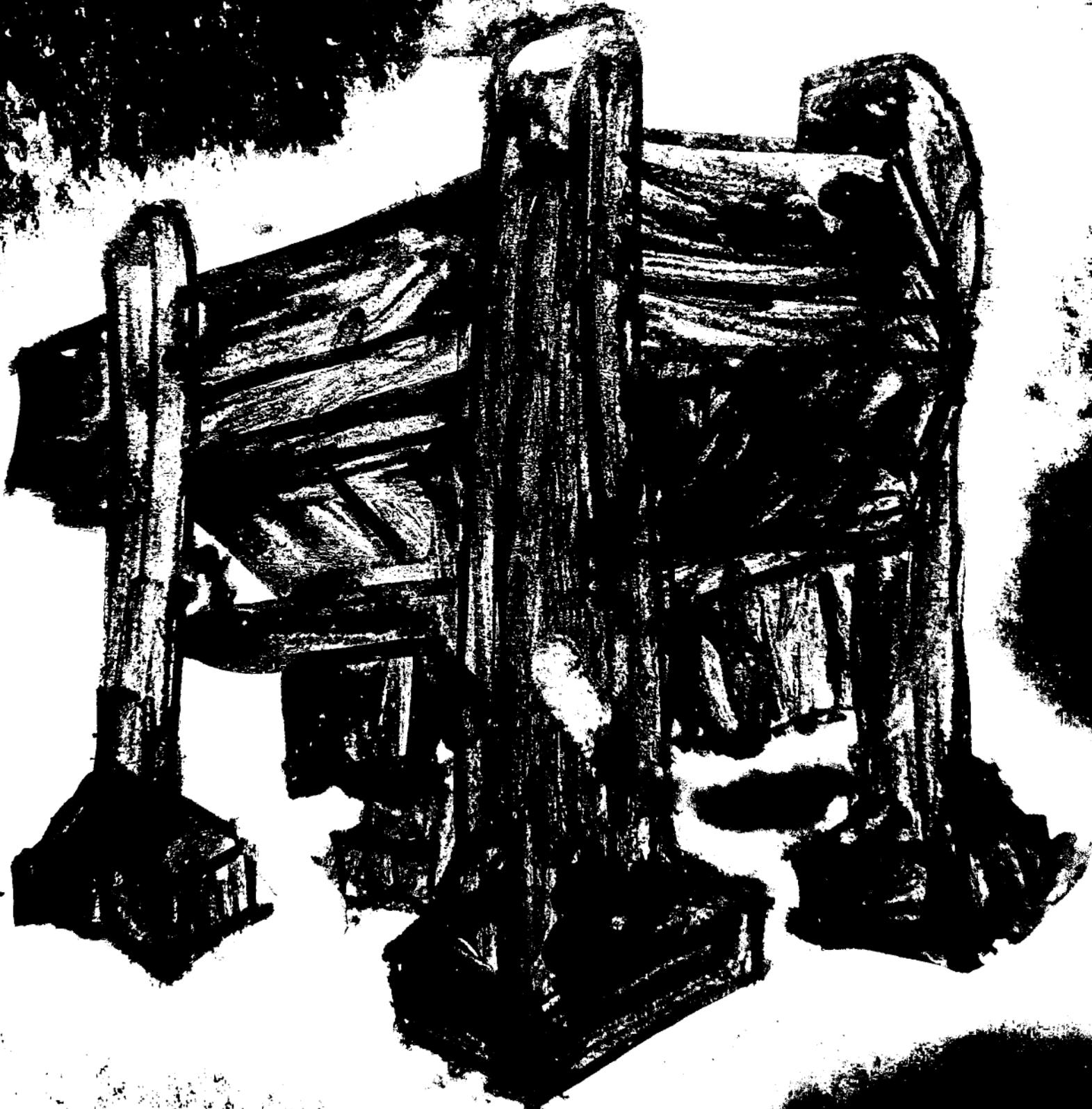
Hilar fino / Cortar todo de forma pulcra / Cortar de raíz, cortar... ¡De la manera más violenta! / Que no quede más que un recuerdo vago / Destruir / ¡Destruirlo todo! / ¡Que la isla flotante se derrumbe en sí misma, implusione y se contraiga en su ser! / ¡Que todo ese peñasco donde te llevé a ver el mundo real desaparezca! / ¡Que no quede nada, que el viento se vea turbio, sucio! / ... / Que el cielo nos revele su verdadero sonido: el de la tormenta./ La MacHina se construye con fuerza, no con cariño.





VITALIDAD

**LA NECESIDAD CREA  
AL ORGANIZADO**



# LEVIATAN

Mi libro favorito en la Hurtopía dice así:

-Antónimo de L'luxuriance, es mi nombre.  
Vuelo en mi dirigible por planetas lejanos  
Muevo cargas peligrosas  
Recorro espacios en negro  
Subo y bajo feliz y en la vida,  
lejos de la Kapital  
A veces me doy un tiempo  
Y en cuerpos celestes me detengo  
Anoche paré en un asteroide  
Bajé moviendo las válvulas de gas H2  
Descendí de mi nave  
Puse los pies en superficie extraterrestre  
Creí estar en libertad  
Y solo

Desde el horizonte asomó un niño a tras luz.  
Por flashes se hizo nítido en la noche del universo  
El infante usaba uniforme militar  
lucía jinetas de realeza  
sus rizos eran de oro  
ojos de cristal  
Su lengua: una espada  
Con ella cortó el tejido del silencio.  
Dijo:

"En este planeta: el **ESTADO SOY YO**"





# MILITANTE

Llevo años militando para el caos

Un caos rígido

Cemento seco

En todas las ciudades de Hurtopía

Surgieron nuestras células

Mitocondria electromecánica

Metástasis de la palabra control

Mis camaradas tienen los huesos de titanio

Y soportan la base de un rascacielos construido con vigas de palabra

¡Signo, signo, signo!

Los sábados en rito

subimos al cielo

para admirar nuestra mole desde los aerostatos

Cantamos canciones blancas en los vientos capitales

Edificios sin decoraciones, sin colores

Banderas sobre las estructuras

Militantes del caos incrustados en esas paredes

Un orden rígido

Cimientos y TNT

Milito hace años aquí, nunca más allá

Tampoco más adentro

Milito en el punto necesario

Mi tendencia es el sadismo

Camaradas de alta belleza: Valientes y maquinales

Humanos convertidos en piñones de arrastre

Moviendo la rueda de la historia

Esta Historia que deviene en caos

Dirigir a veces

Es también hacerse humo

Lo que más aman nuestros dirigentes

Es escribir la bitácora del viaje antes de zarpar





# ESPEJO PROLETARIO

El resultado de todas estas bellas industrias de la MacHina  
en el bolsillo del turno vespertino

Ensamble-Unión-Ensamble-Unión-Ensamble-Unión!

Nuestra mano izquierda sujeta un espejo negro

El brazo conecta a una línea de montaje que va  
desde mi dolor hasta la fábrica

Vierto el metal fundido de mis sueños húmedos  
en contenedores matemáticos

Los cargan grúas de luz que se llevan el tiempo de este cuerpo obrero  
a cambio de un orgasmo seco

En la ventana un aerostato cruza la luna

Todo está en orden,  
los trabajos de la noche produciendo en dormitorios taller

"Nunca más: la incertidumbre!" "Nunca más: el futuro!"

Overol de ansiedad para reflejarse en el espejo negro

Al otro lado del vidrio el Confundido se quema

La luna fue nuestra

El futuro ajeno

Hoy nos apropiamos de la última expiración

Necesito un espejo para poder saber si estoy aquí





# SENTIDO

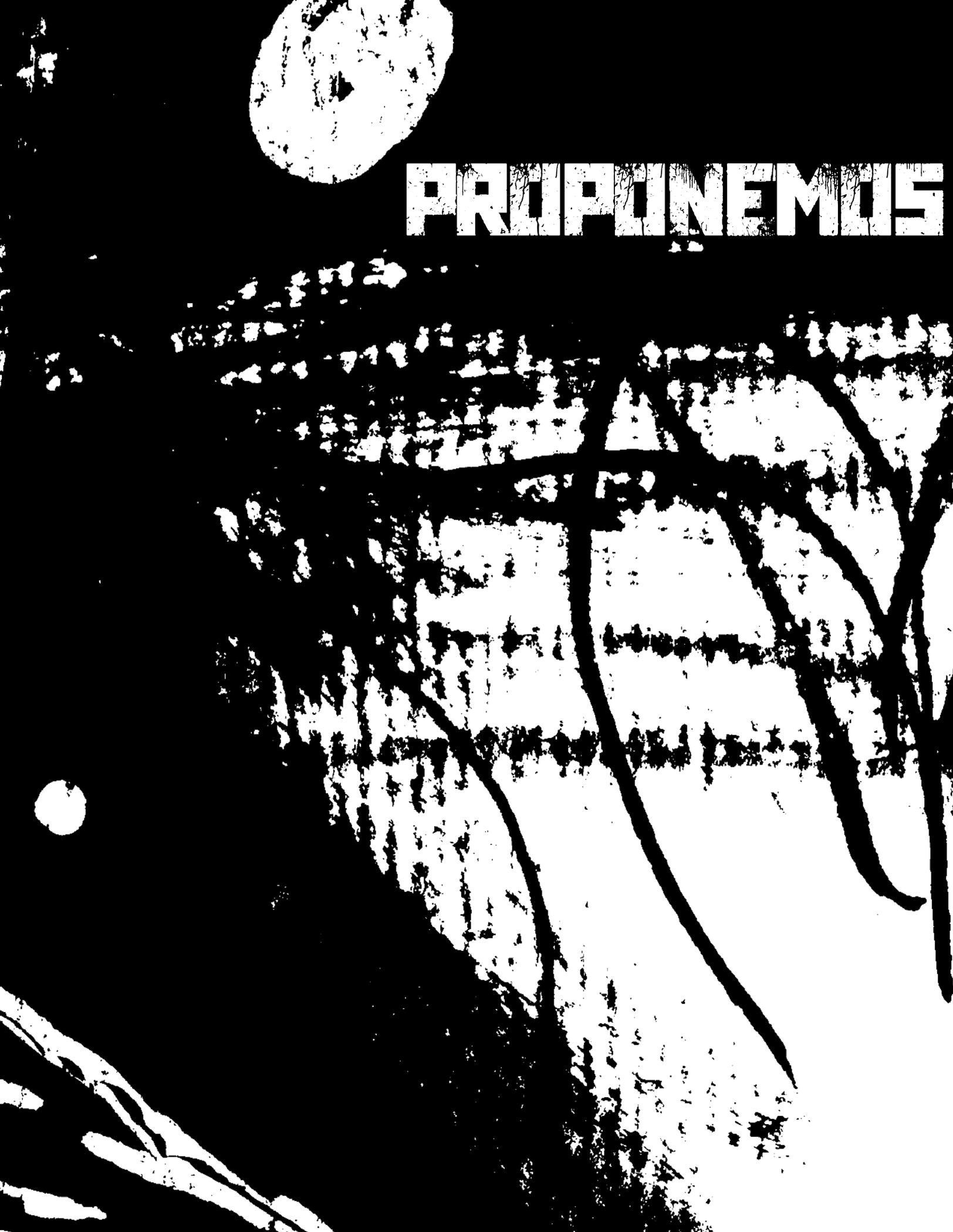
Cuando nuestro estado era en minúscula  
Fuimos solo seres vivos  
Células  
Flor de calor  
Flujo  
Después nos escribieron para hacernos significantes  
e insignificantes.  
Nos vistieron de sentido  
Positivo/negativo  
"¡Fuera de la MacHina!: Los absurdos"  
No va tanto tiempo de esto  
Pero parece ser la eternidad  
Aquí estoy, me vistieron de mezclilla  
Me pusieron un casco negro  
Designado a las tareas del cuerpo de trabajo  
Electricidad y fuerza  
Protón y peón  
¡Ya ni eso!  
DESDE LA HURTOPIÍA SE APODERAN DE MI VITALIDAD  
residuo de lo que alguna vez existió  
Sólo me dejan consumir su producción onírica  
Sueños metalizados  
Polímeros para imprimir rostros jadeantes  
El espejo negro actúa de sensor  
Nos cuenta, nos mide, nos ofrece mercancías traídas desde el futuro  
Sé que tengo un sentido en este organigrama,  
pero el orden pierde lógica  
Supongo que fui cuerpo; hoy solo número  
El sensor nos cuenta, nos mide, nos ofrece objetos transparentes  
El sensor nos cuenta, nos mide y luego nos ofrenda al horno



Nos consume para seguir generando prenda  
Debemos hipotecar nuestros organismos  
Convertirlos en un panel eléctrico que solo irradia angustia  
Los sueños están más lejos en el horizonte de este país oxidado  
La Hurtopía funciona.  
Es más fácil imaginar el mundo quemado  
que a la MacHina derruida





A black and white photograph of a snowy landscape. In the foreground, several dark, bare tree branches are silhouetted against the white snow. The middle ground shows a snow-covered field with a line of trees in the distance. The sky is dark, with a large, bright, circular object, possibly a moon or a large light source, in the upper left. The word "PROPIONEMOS" is printed in a bold, blocky, white font across the upper right portion of the image.

# PROPIONEMOS

## **EN EL PLENO FABRICAMOS LA SIGUIENTE SINTESIS:**

Proponemos un final menos críptico y menos simbólico. Queremos un final transparente, racional y de cara a la Humanidad. Sus espíritus enclaustrados entre sus tripas serán libres. No nos interesa su alma. Lo que nos llama es esa matemática dentro de sus sistemas de vida. Nos comprometemos A la claridad. A que todo ocurra en un debido proceso que se ajuste a regla.

Precisión y eficiencia ante todo.  
Moriremos, es cierto.

Sabemos que nos convertiremos en metano CH<sub>4</sub>, pero nos iremos plenos en conciencia; del derecho que tenemos de ser arrasados por un bien mayor.

No hay nada que esconder. Nada. ¿Por qué íbamos a esconder algo? ¡Ya vivimos en la razón. La letra está en toda corporalidad! Tenemos cuerpos armados y de orden. Organismos de concreto que llamamos instituciones y que son Engendradoras de mañanas industriales. Es demasiado para nuestra humanidad.

Hoy proponemos... ¡No! HOY !Com-Prometemos!

El inicio y el final de los tormentos.

¡Escúchanos ciudadanía del Burgo MacHina, escúchanos ciudadanía de cada rincón donde amanece la Hurtopía!

Te hablamos a tí obrero mortal y eterno, que empeña todos sus latidos en la faena, a cambio de comprar apenas un día que esté en su propia planificación. Campesinado que siembra el espíritu de este tiempo en las ficciones. Novelistas del arado, surcando el riego de la palabra y sembrando cada suspiro de silencio. Notarios todos, que constatan en documentos timbrados y letras de cambio al futuro que llega en aeroplano. Burócratas que al teclear escriben cada día al Estado, haciendo patente la salida de la luna.

El reloj marca la vida, y nosotros damos signo al tiempo. Hoy camaradas de la Hurtopía, el sueño se hace realidad, y la realidad se vuelve ensueño. ¡Todo el mundo a dormir!

La transparencia se hará inevitable. Enajenaremos el sufrimiento del terrible mundo. Queremos que todo ruja como en nuestros motores de petróleo y se

queme como el hidrógeno en la fundición. Plomo, anhídrido sulfúrico y cemento al cielo.

El comité central adhiere en pleno a la propuesta.

Queridos militantes del caos: hoy el correo y el telégrafo darán la buena nueva. Desde el cielo caerán las postales del mañana. Todo

aquel que tenga pasaporte en el imperio de la letra conocerá la verdad y se sumará a la categoría y régimen de esta era.

¡Que Viva el plenario!

¡Y que muera también!

La Hurtopía es el horizonte, el sueño y el cielo.-

Día Cero.

Hurtopía,



# LLIVER

Dos columnas de dirigibles. Una liderada por Aturdido y la otra por Confundido. Llevan metralletas con balas de yoduro de plata. No combaten ingenios de guerra, no desmontan bastidores flotantes, ni aceros danzantes. No se apropiarán de hangares ajenos.

Se elevan desde las plataformas flotantes. Ciudades gasíferas hechas con la energía de la terquedad.

Han llegado a cada ficción con la misión de asesinar al desierto.

Bellos zepelines. Convoy de gigantes que peregrinan hinchados de hidrógeno hacia las aduanas del firmamento.

Acribillar las nubes para preñarlas de agua. Vuelan un manto algodónero rugoso y suave, como una lengua.

Allí brotan rayos que van a tronar la realidad.

La flotilla empieza la misión. Una orden de megáfono. Las ráfagas se disparan.

**¡Metralletas de utopía!**

Cultivaremos nuestros sueños en estos páramos de metal. La enmienda de los dirigibles está completa. Regresan a puerto de aire.

El fuego despejará la maleza para el cultivo que se avecina. Me lanzo desde un globo, a tierra firme. A nacer invertido.

Sobre la cenizas germinarán las semillas de los niños carbonizados del silencio.



Que el sueño infiltre la realidad.

Que la electricidad encienda las luces  
y apunten al cosmos y su futuro.

La ciudad con sus columnas de haces  
brillará más que las constelaciones lejanas.

# BESTIALIDAD

Nuestros verdugos nacerán en los equinoccios  
No harán distinción  
del día y la noche  
De la cosa y la persona  
munición y remedio  
Todo estará en la misma proporción

Veo sus focos alumbrando las llagas de la cara  
Bujías inyectando adrenalina en nuestros corazones

No dejarán que descansemos  
De los ejercicios ordenados  
De su brutal moral mecanizada  
Que nos tortura  
mientras luce impecable  
una película de silicona

Glamour, pulcritud, bestialidad  
Glamour, pulcritud, bestialidad  
Glamour, pulcritud, bestialidad

Seremos cenizas  
En las tuberías de las fundiciones  
que harán de este mundo  
un frasco de estantería  
Con nuestros cuerpos en prenda

Nos define ser los avales de sus templos  
Esos, donde la luz de la muerte  
Nos masacrará con gracia

# DOS SOLES

Hay dos soles en el aire abrigando este ocaso

Uno fusiona Hidrógeno en el cosmos

El otro, prende el gas en la cúpula celeste

En grupo caemos del zepelín

En grupo subimos y así nos vamos

Abrasados, abrazados

Somos carbono

Combustible

Progreso

Somos luz,

la luz que ciega

# CONCORDIA

Mis pies hacen el país  
el suelo  
La piel, tierra y trinchera  
Un océano asoma en la pupila  
La sangre oxida mis caminos  
Las ideas son aluviones de piedras en la lengua  
El sonido se rompe en la boca  
Resisto como biomáquina al caos  
En el campo de toda batalla:  
el cuerpo.  
¡La Hurtopía intenta infiltrarme!  
Decaigo.  
Una excavadora fúnebre me empuja  
Y veo que la primera tumba  
es el corazón





**LIBERTAD ★**

# SOL PUNIENTE

Cruzo la calle

Una semilla cae del cielo

La luz está en todos los ángulos

Mi vehículo de carne se incinera

El calor quema mi sombra...

Mi sombra y yo

Disolviéndonos en el mundo

Nada hay

Solo un dibujo quemado en el cemento

la intención de otro

De hacerme materia

En una hilera de letras

# CONTROL

Una torre de concreto  
En el desierto de los metales  
Iluminada con luces de neón  
Las veletas no dejan de moverse  
indican los cambios del viento.  
Las ventanas de la torre transparentan  
el hormiguero de siluetas que lo habitan  
Burócratas del viento, operarios de los cielos,  
controladores de los ríos de aire  
Calculan horarios, rutas y distancias  
Se toman la cabeza y anotan  
los operadores beben café  
Sus ojos enrojecen  
Se manchan sus dientes  
En el centro de la torre: el mapa del mundo  
Todas las direcciones posibles se van trazando con escuadras  
Ahí dibujan los caminos de dirigibles, globos, aviones, helicópteros y  
burbujas de vidrio  
La telaraña trigonométrica crece  
se come el plano de la tierra

En los folios de sus archivos se lee:

El aeropuerto más grande del mundo

es el mundo

El desierto más grande

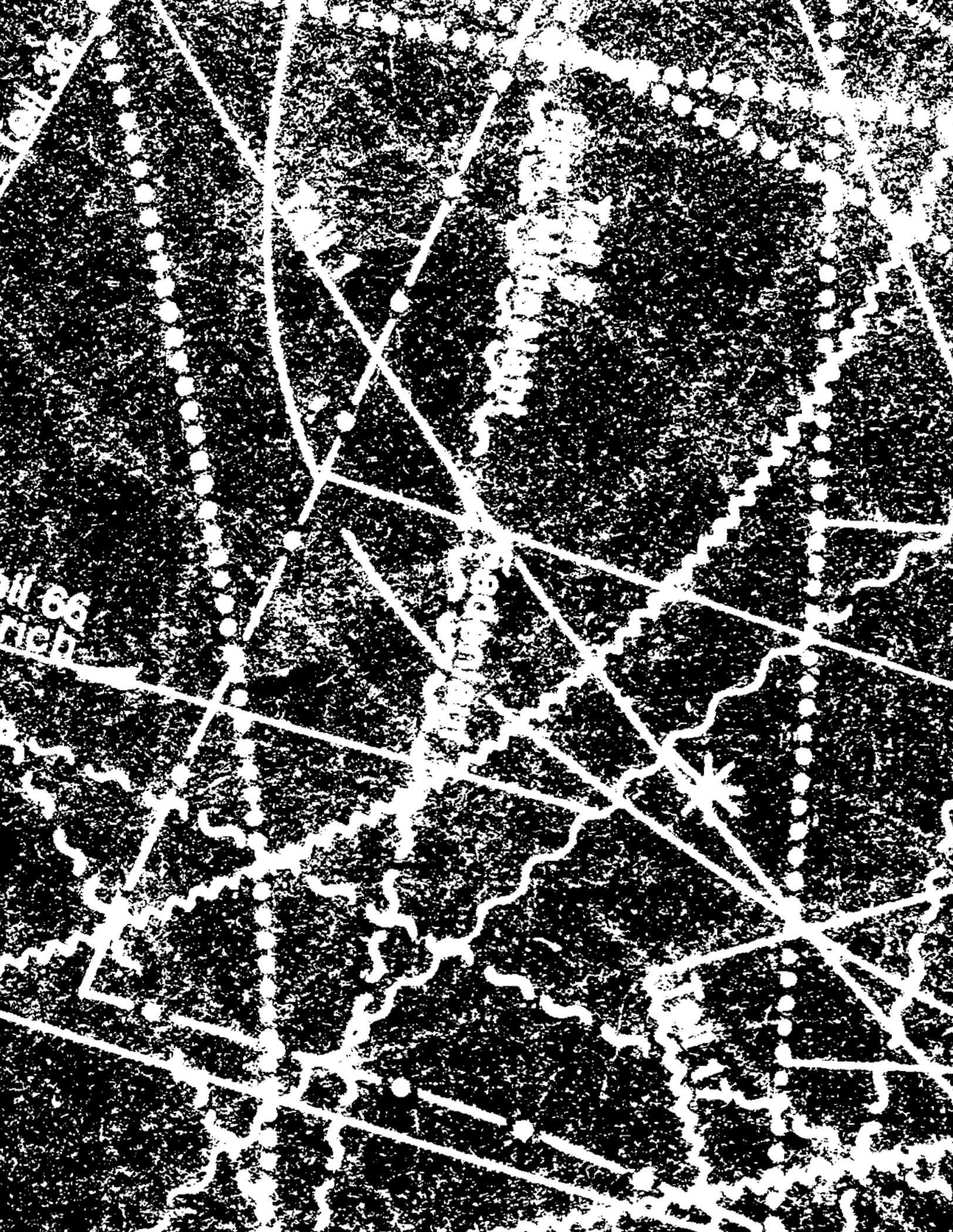
es el cielo

El edificio mayor es

Una torre de control







11 66  
rieb

# BALANZA

Que se sequen las flores  
Que mueran los ríos  
Que la tierra se hunda.  
Hoy no parece haber mañana  
La razón está bajo los escombros  
La libertad es una estrella negra  
Vivimos a su sombra  
Pensando en ser mejores  
Cuando ponemos el pié  
Sobre la vida



# SOMBRA

La Kapital no tiene cementerio  
Que reciba mi cadáver  
Ni mucho menos  
La exclamación de mi dolor  
El cielo se parece a un quemador de cocina  
Se prende con el gas noble que eleva los dirigibles  
Militantes convertidos en leño  
En mi ventana expiro CO<sub>2</sub>, largo y tendido  
Es la última vez en que lo sentiré  
A la sombra de este techo  
Aluminio de espanto  
Nunca imaginé tanto horror metido en mi cafetera  
El aire se calcina. Están cerca.  
Afuera no van autos en ninguna dirección.  
La avenida no tiene sentido.  
La luz siempre genera sombra.  
De ahí me sacaron.

# SIGNO VITAL

Un barco de fierro carmín va lleno de funcionarios  
De un mástil cuelga un megáfono  
Se oyen dictámenes de la MacHina  
Navega por un río lleno de químicos salidos de plantas de metal  
Boca abajo los cadáveres afloran como nenúfares  
Los personeros dan cuenta en folios mortuorios  
Censan a la población muerta  
Llevan máscaras de gas con finos detalles  
Un ojo de plata dibujado en la frente  
Escriben un gran memorándum para notificar a los camaradas  
Los archivadores y estantes de babor dibujan un cenotafio de bronce  
Monumento burocrático a la ausencia de cuerpos para llevar  
Filman el paisaje de esta crisis río abajo  
Los rollos van registrando un paseo podrido  
Todos los deltas se fueron con el pensamiento  
La última utopía versa:  
La legalidad será nuestro refugio al acabarse el sueño  
El timbre del poder  
sanción de realidad  
El ser, viene oficiado  
Otra vez no es necesario el cádaver,  
con el número es suficiente  
Control de identidad para evitar el olvido  
El genuino signo vital

# DESPERTAR

Una cuerda extendida

Viene del cielo

Cae desde el Aturdido

En su movimiento pendular danza

como si el encantador de los vientos

Soplara la ocarina de sus cuatro direcciones

la nave eclipsa el sol y oscurece el césped

Tus dedos la sujetan

La cuerda está recta

Un nudo es algo que no siempre se puede desatar

Un nudo es algo que desata

El nudo puede estar en la garganta

Te cuelgas del dirigible

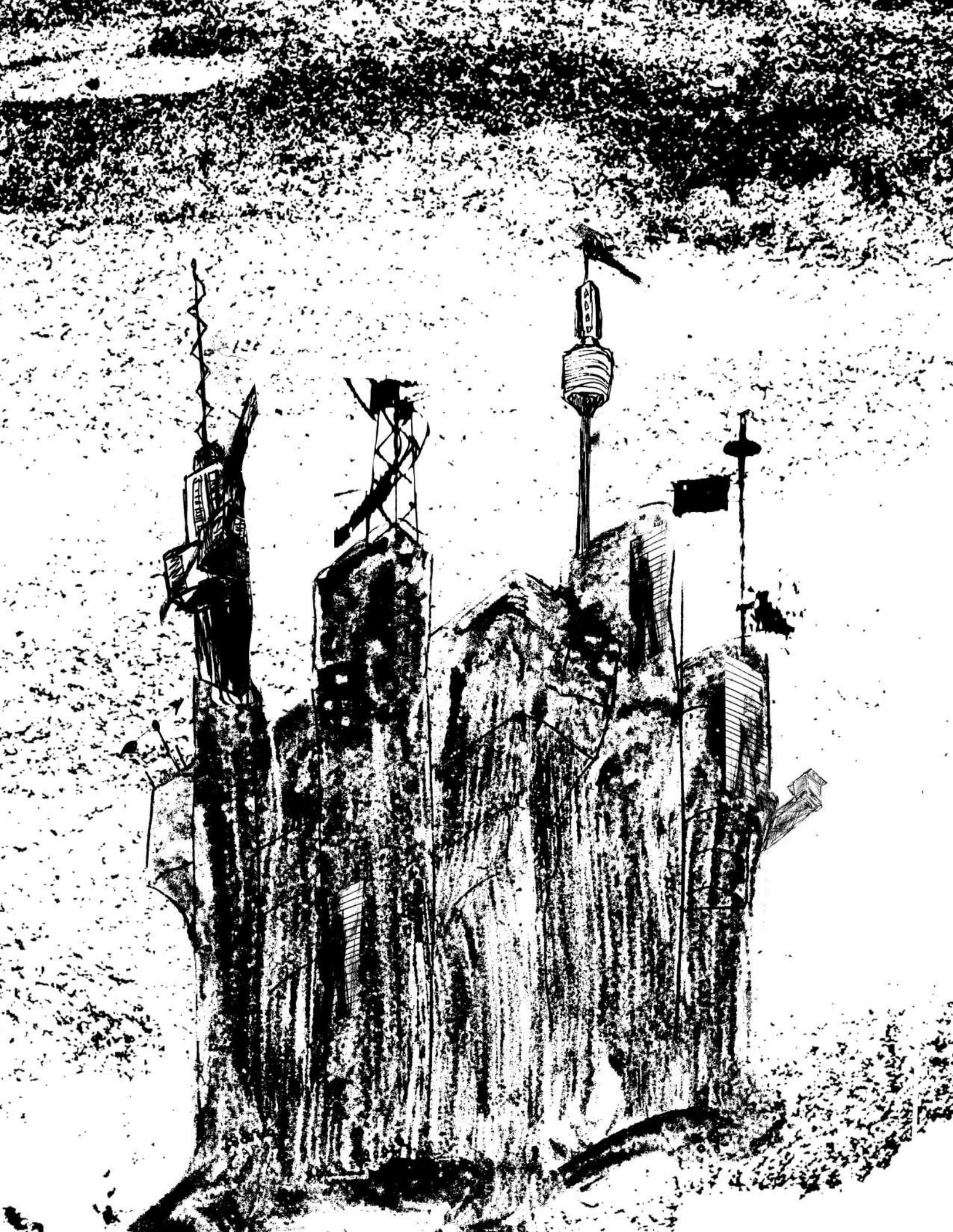
Los pies sobre la pradera

Tus brazos caen

El cuello se aprieta al máximo

La respiración se acaba

La libertad se te sale por la boca











**DIRIGIR**





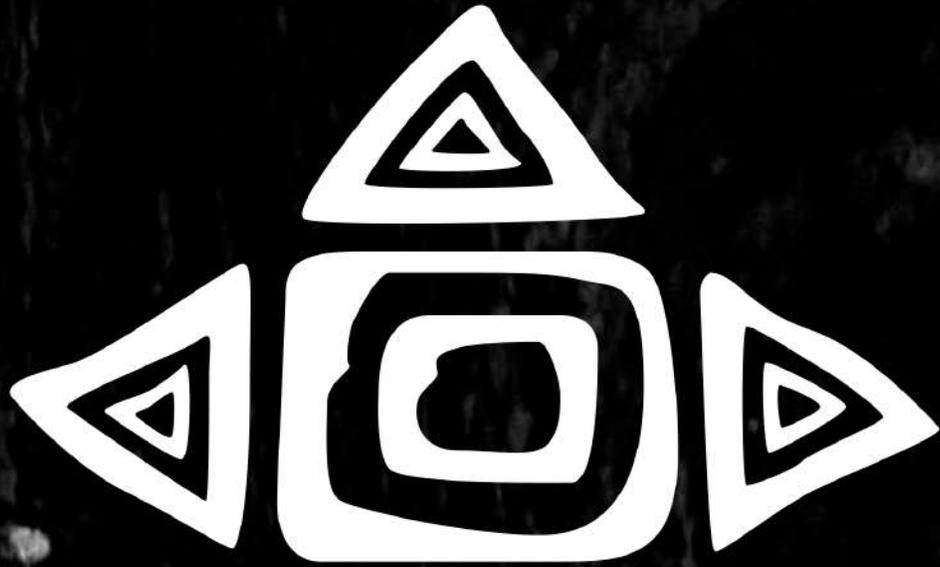


# DAVID ARTIZ ZEPEDA. 1989.

Copiapó, Chile. Escritor, dibujante y periodista. Publicó el libro Salivario (2016) y junto a Manuel Méndez Martínez el libro El Minero Rojo (2019). Con Literror convocó una escena alternativa en torno a las artes en Copiapó y con Tierra Culta impulsa un trabajo editorial en Atacama. Hijo de la propaganda.



@tornillorojo\_



**TIERRA CULTA**

Imágenes venidas de un  
viaje por la Hurtopía.  
Poemas e ilustraciones  
de un mundo que se quema.

**TIERRA CULTA**